![]() ![]() |
一疊格子稿紙 ■ 林秀貞 2019-01-07 1969年,我在32歲時,隨夫移居美國,那年女兒才三歲半。 一轉眼,女兒長大了,她在柏克萊畢業後,就留在加州工作,並在那兒結婚。我們先在威斯康新州住了幾年,後來一直住在田納西州,直到外子退休,才搬到加州與女兒比鄰而居。婚後,女兒像往常一樣,每年都回家過聖誕節,並且帶來大包小包的禮物。在我69歲那年,當我在聖誕樹下拆開一包扁平的禮物時,眼睛立刻濕潤了,那是一疊格子稿紙!女兒笑著說:「媽媽,妳不是喜歡寫文章嗎,送給妳寫文章,不要再自己畫格子了。」 |
從小我就喜歡文學,每當碰到「我的志願」的作文題時,總是寫想成為一個作家,但從沒認真努力去實現這個願望,只是偶爾有感觸時,寫上幾篇。到美國後,異國生活大不相同,感觸自然很多,那時在加州也買不到稿紙,其它州就更沒有了,我就自己在紙上畫格子寫作,那個時代,寫作俗稱「爬格子」。後來女兒在加州世界書局看到稿紙,就買了一疊送給我。
女兒送的稿紙,觸動了我的心,讓我感到即欣慰又慚愧,噯,我得加把勁兒,好好寫作爬爬格子,才不辜負女兒的心意。一年後,我用筆名「追尋」出版了一本散文集。有位朋友真的很有心,把我的書看得非常仔細,說我的散文集像是一本縮影自傳,我並沒刻意那麼做,但自己再看看那本集子,發覺如果把文章內容的時間順序串聯起來,還真是一本隱形的小自傳。我這一百零一本書,是被女兒源源不斷的稿紙給催生出來的,她常常問我:「媽媽,稿紙快用完了嗎?」我不能每次都說還有很多吧,鬼精靈的女兒用這種不著痕跡的方法督促我寫作,還真被她逼出一本書來。雖然到目前為止,我只出了一本書,稱不上是作家,但也聊可安慰我的初心了。女兒,謝謝妳!